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Delle tante storie di donne e uomini che ho conosciuto e ascoltato negli anni di lavoro
come portavoce dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR)
pochissime sono state quelle prive di sofferenza, in cui la condizione di persona in
fuga si € risolta senza traumi. La maggior parte & passata per un vero calvario di
dolore e solitudine.

Le storie che mi sono rimaste pil impresse non sono necessariamente le piu crudeli,
ma quelle che mi hanno turbato maggiormente. Ci sono infatti situazioni in cui la
disperazione dell’altro & travolgente e per una persona che ascolta & impossibile
mettere degli argini. Cosi si incamera un malessere che puo trovare conforto solo se
si riesce a fare qualcosa di concreto per quella persona o almeno infonderle un po di
speranza per il futuro.

Se ritorno indietro negli anni, il mio ricordo del conflitto in Bosnia si sintetizza in un
orfanatrofio dove ho capito che il rispetto delle regole pud indurre a voltare le spalle
a chi & debole e ti implora di portarlo via. Ritengo che questo sia stato un momento
in cui, per essere stata ligia, non ho fatto la cosa giusta.

Sempre dai Balcani mi & rimasta indelebile I'immagine di colonne di vecchi cacciati
dai nosocomi in Kosovo e trasportati dai parenti in carrette lungo impervi sentieri di
montagna, sotto una pioggia incessante. Dolore e silenzio. Sqguardi atterriti di vecchi
che avrebbero preferito morire anziché dover vivere questo strazio. E ancora,
prigionieri scheletrici rilasciati ad un posto di frontiera dopo essere stati usati come
scudi umani a protezione delle postazioni militari nemiche. Storie di disumanita,
troppo crude anche da ascoltare e per questo insopportabili alla memoria.

In Afghanistan, uno dei luoghi piu spettacolari del pianeta, ho avvertito spesso un
intollerabile stridore tra la bellezza della natura e le storie di orrore raccontate da
donne annientate dalla violenza. Le bianche e immacolate vette dell'Indokush da una
parte, e gli efferrati crimini contro intere generazioni di tanto silenziose quanto
invisibili donne e bambine, dall’altra. Come trovare una sintesi, un punto di
congiunzione tra questi estremi?

Dopo qualche anno, altri racconti di rifugiati questa volta in Italia, mi hanno portato
a conoscenza dell’'ennesima frontiera della disperazione. Una vera e propria “roulette
russa” messa in atto dai trafficanti, i veri signori della guerra che si combatte ogni
estate nel Mediterraneo. Essere costretti a partire su un gommone sgangherato o
una barchetta in vetroresina per attraversare le 180 miglia che separano la Libia da
Lampedusa, equivale infatti ad accettare a caro prezzo una scommessa sulla propria
pelle.

Una sola cosa mi chiese un gruppo di giovani eritrei sopravvissuti ad un naufragio e
ospiti del centro di Lampedusa nell’agosto del 2006: " fate sapere a chi € rimasto
sull’altra sponda del Mediterraneo in attesa di partire cosa abbiamo passato noi, che
siamo vivi per miracolo, mentre molti altri non ce I’'hanno fatta.”



Considero ognuna di queste storie un’eredita che mi & stata lasciata e un patrimonio
di grande valore sul quale investire continuamente col mio lavoro.Un lavoro che mi
auguro possa prima o poi rendermi testimone anche di storie a lieto fine.



