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Delle tante storie di donne e uomini che ho conosciuto e ascoltato negli anni di lavoro 
come portavoce dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR) 
pochissime sono state quelle prive di sofferenza, in cui la condizione di persona in 
fuga si è risolta senza traumi. La maggior parte è passata per un vero calvario di 
dolore  e solitudine.  
 
Le storie che mi sono rimaste più impresse non sono necessariamente le più crudeli, 
ma quelle che mi hanno turbato maggiormente. Ci sono infatti situazioni in cui la 
disperazione dell’altro è travolgente e per una persona che ascolta è impossibile 
mettere degli argini. Così si incamera un malessere che può trovare conforto solo se 
si riesce a fare qualcosa di concreto per quella persona o almeno infonderle un pò di 
speranza per il futuro.  
 
Se  ritorno indietro negli anni, il mio ricordo del conflitto in Bosnia si sintetizza in un 
orfanatrofio dove ho capito che il rispetto delle regole può indurre a voltare le spalle 
a chi è debole e ti implora di portarlo via. Ritengo che questo sia stato un momento 
in cui, per essere stata ligia, non ho fatto la cosa giusta.  
 
Sempre dai Balcani mi è rimasta indelebile l’immagine di colonne di vecchi cacciati 
dai nosocomi in Kosovo e trasportati dai parenti in carrette lungo impervi sentieri di 
montagna, sotto una pioggia incessante. Dolore e silenzio. Sguardi atterriti di vecchi 
che avrebbero preferito morire anzichè dover vivere questo strazio. E ancora,  
prigionieri scheletrici rilasciati ad un posto di frontiera dopo essere stati usati come 
scudi umani  a protezione delle postazioni militari nemiche. Storie di disumanità, 
troppo crude anche da ascoltare e per questo insopportabili alla memoria.  
 
In Afghanistan, uno dei luoghi più spettacolari del pianeta, ho avvertito spesso un 
intollerabile stridore tra la bellezza della natura e le storie di orrore raccontate da 
donne annientate dalla violenza. Le bianche e immacolate vette dell’Indokush da una 
parte, e gli efferrati crimini contro intere generazioni di tanto silenziose quanto 
invisibili donne e bambine, dall’altra. Come trovare una sintesi, un punto di 
congiunzione tra questi estremi?  
 
Dopo qualche anno, altri racconti di rifugiati questa volta in Italia, mi hanno portato 
a conoscenza dell’ennesima frontiera della disperazione. Una vera e propria “roulette 
russa” messa in atto dai trafficanti, i veri signori della guerra che si combatte ogni 
estate nel Mediterraneo. Essere costretti a partire su un gommone sgangherato o 
una barchetta in vetroresina per attraversare le 180 miglia che separano la Libia da 
Lampedusa, equivale infatti ad accettare a caro prezzo una scommessa sulla propria 
pelle. 
 
Una sola cosa mi chiese un gruppo di giovani eritrei sopravvissuti ad un naufragio e 
ospiti del centro di Lampedusa nell’agosto del 2006: “ fate sapere a chi è rimasto 
sull’altra sponda del Mediterraneo in attesa di partire cosa abbiamo passato noi, che 
siamo vivi per miracolo, mentre molti altri non ce l’hanno fatta.”  
 



Considero ognuna di queste storie un’eredità che mi è stata lasciata e un patrimonio 
di grande valore sul quale investire continuamente col mio lavoro.Un lavoro che mi 
auguro possa prima o poi rendermi testimone anche di storie a lieto fine.  


